在奥林匹克森林公园，常常可以看到这样一群人——他们或者完全生活在黑暗中，或者只能看见些许光亮，可他们在志愿者的帮助下，向前大步奔跑着，一直跑上了马拉松的赛场。
在奔跑中触摸四季
周六早晨6时20分，在奥森南园南门，伴着清晨的雾气，从四面八方赶来的盲友聚集在这里。
热身后，大家分为五队，迎着晨光跑了起来，不仔细看，很难辨别出队伍里谁是盲人、谁是志愿者。只有从背后看去，有人衣服上写着“视障”二字，有人衣服上则写着“助盲”。通常志愿者在左，盲人在右，将两人连接在一起的，是一根长约30厘米、手指粗细的助盲绳。
志愿者和盲人各自抓着绳的一端，两人相隔约1米远，线绳随着两人跑步的节奏不紧不松地摆动着。该左转了，志愿者向左一拉绳子，盲人接到信号，跟着左转。行至上坡，志愿者往上提了一下绳子，盲人跟着抬高了腿。在整个跑步过程中，志愿者需要保持高度的注意力，遇到行人、井盖、水坑、断枝、路面凸起，都要及时地拉绳，提醒盲人躲避或注意。
“南园一公里处会经过一座桥，两公里处有个左转弯，四公里处还有一片芦苇荡……”配合默契的搭档，早已完全熟悉了奥森的跑步路线。两个人可以一路聊着天儿，说说笑笑地一跑就是10公里、15公里。一年四季，志愿者时时讲述着奥森的美景，盲人在对方讲述中仿佛摸到了夏日的向日葵、秋日的银杏叶、冬日的白雪。
8时30分许，大家陆陆续续跑回南门，身上都冒着热气。大家相互打着招呼，有人还兴奋地唱起了歌。志愿者跑到后勤那儿，给自己的搭档端杯热水，大家擦擦汗，换上外套，道别后回到各自的生活。
跑出另外一种人生
这样的场景，每周三、六的清晨，都会出现在奥森。这是一个特别受人关注的跑团，十几米长的队伍，跑到哪儿周围都会不停地传来“加油！加油！”的声音。盲人跑步，大家觉得新奇，也特别佩服。
“何亚君助盲团”成立于2014年，团长何亚君是位全盲视障者，失明近三十年。年轻时他学了按摩手艺，来到北京做按摩师。长期窝在店里工作、生活，让何亚君的体重一度飙升到190多斤，脂肪肝和高血压也找上门来。直到店里的熟客把他带上奥森的跑道，喘着粗气跑了三公里后，何亚君才感到“多年生锈的身体终于释放了”。目前，他在国内外已经完成了六七十场马拉松比赛，全马成绩在4小时以内。而由他创立的“何亚君助盲团”，也汇集了越来越多的盲人朋友，登记在册的有上千人。
59岁的周玲就是其中一位，她是跑团最早的成员之一。23岁时，周玲被确诊为视网膜色素变性，“眼睛中心是完全看不到的，只能感觉到周围一点光。”当时她是一名护士，视力变差后，工作岗位也不断调换。由于没上过盲校，没学过盲文，她连书都读不了，“生活质量变得很差。”
2013年，周玲被朋友拉着参加了一场5公里的助盲欢乐跑。对于从小“体育不及格”的周玲来说，她不知道5公里到底有多远，只听志愿者一路上不停地鼓励她，“跑完感觉腿都不是自己的了。”
虽然累得想要马上瘫坐在地上，但周玲内心却感觉到一种积攒多年、前所未有的痛快。从此之后，跑步成了周玲生活中最“上瘾”的事情。2015年，周玲完成了她人生的第一个半程马拉松；三年跑完10多个半马后，她又开始尝试跑全马。至今她已经参加过3场全马，每次的成绩都要比前一次快一刻钟。
跑起来之后，周玲感觉已经没有什么困难能够阻挡她了。“整个人的状态变得完全不一样了。”参加跑团的很多盲友都有这样的感觉：跑步后不仅身体素质变好了，还获得了被认可的成就感，人也慢慢变得自信了，开始打破自己闭塞的世界，敢于和外界接触、直到渐渐融入。
这对于盲人来说，几乎是另外一种人生。
志愿者打开另一个世界
一位盲人参加马拉松比赛，至少需要4位志愿者：前方一个人负责开路，左侧一个人拉助盲绳，右侧一个人负责保护，后方一个人断后，整个队伍像“九宫格”一样将盲人护在中心。袁芳芳，就是经常活跃在这个“九宫格”里的一位助跑志愿者。
身为程序员的袁芳芳，生了二胎后体重升到了200斤，体检时不少指标都超标。2017年，在北马的赛场上，作为赛事志愿者，袁芳芳第一次见到有人牵着绳跑步。当她看到跑者衣服背后写的“视障”二字，感到十分震撼：“日常生活都会遇到不少困难的盲人，他们竟然还能跑马拉松？”
朋友告诉她奥森有一个助盲跑团，她在那里第一次见到那么多盲人跑者，第一次跟在速度最慢的队伍后面跑起来，却险些跟不上跑得最慢的盲友。
虽然内心沮丧，但盲人跑步的精气神，让袁芳芳羞于放弃。跟着跑了大半年，2017年底，袁芳芳跑了自己人生中的第一个半程马拉松。2019年，机缘巧合下，袁芳芳要与盲友周玲搭档，一起去日本名古屋参加女子马拉松赛。为了备战，袁芳芳第一次拿起助盲绳，“拿在手里不知道怎么使，特别茫然。”好在周玲特别有经验，反过来边跑边教袁芳芳。袁芳芳渐渐发现，作为和盲人一起跑马拉松的志愿者，两个人不仅讲究摆臂幅度、步频的配合，还需保持同样平稳的呼吸节奏。
在奔跑的过程中，志愿者就是盲人的眼睛，需要时刻关注他们的呼吸、替他们观察路上的障碍、帮他们取补给、变着法儿地给他们鼓励……“前边有位穿军装的帅哥给咱们加油呢！”“马上到终点了，盲友们等着咱们的消息呢。”在下着小雨的异国赛道上，袁芳芳和另外两位志愿者一起加油打气，轮换着陪在周玲身边。最后，周玲以5个半小时的成绩完赛，那是当时周玲跑全马的最好成绩。
除了帮助盲人跑步，袁芳芳也独自征战各种马拉松，她如今已经跑过30多场比赛，全马的最好成绩是3小时58分，体重也减了六七十斤。不仅如此，她还在公司招呼同事一起参加助盲跑，成立了公益助跑团，自己也当上了“团长”，经常组织线上活动以及线下公益训练营，带领同事做了上千小时的公益活动。
助盲跑是一场相互成就
“志愿者和盲人是相互成就的。”周玲和袁芳芳都这么说。
在助盲跑团里，经常会有人来体验盲人如何跑步。戴上眼罩，拿起助盲绳，很多初次体验者发现，即使是最亲近的人，也难以做到完全信任。“妈妈，你一定握好我的手啊！”“前边是要拐弯吗？你确定吗？确定吗？”所有的感官和情绪在黑暗中都被放大了。“明明是拐了一个小弯，戴上眼罩，就感觉拐了一个特别大的弯。方向感全没了，腿都不知道该怎么迈。”体验过的人，总发出这样的感叹。
正因为如此，盲人跑者和志愿者之间建立起来的信任尤其可贵。周玲总觉得，志愿者特别辛苦，如果没有他们，她和许多盲友们的人生不会就此改变。志愿者们的付出是真心实意、毫无保留的。“芳芳是4个小时就可以跑完全马的人，可她为了帮我跑，会放弃自己的跑步速度和成绩。要知道，跑马拉松的过程中，打乱自己的节奏是件特别累的事儿。”周玲说。
而在助盲跑的过程中，志愿者也有着别样的收获。袁芳芳有一位叫新潮的盲友搭档，有一次两人一起摔倒了。“我能看见，还把人家给带摔了。”芳芳心怀愧疚，觉得全是自己的责任。结果起身后，新潮反倒安慰她：“以后遇到这种紧急的情况，你就撒开绳子，别让两个人都摔了。”袁芳芳鼻子一酸，差点儿流泪。这种细微的感动和盲人身上坚强、乐观的精神，也时刻鼓励着志愿者们。
自从参加助盲跑以来，袁芳芳会更关注日常生活中盲道是否畅通，也在研究如何通过自己的工作让盲人在上网时更加便捷。“盲人跑起来的另外一层意义，是让更多人关注到这个努力生活的群体；然后去思考，我们还能够做些什么，让他们可以更方便地生活。也许，可以从搬走一辆停在盲道上的共享单车开始。”袁芳芳说。