还记得2001年北京申奥成功那个夜晚的沸腾吗？ 可谁能想到，二十多年后，当国际奥委会主席巴赫的团队三次带着2036年奥运邀请函上门，北京、上海、广州这三座城市却一致摇头。 更让人咋舌的是，东京奥运会竟然留下了100亿美元的赤字，这笔钱足够修建3条京沪高铁。 这样的“赔钱货”，谁还愿意接手？
国际奥委会为了说服中国，可是费尽了心思。 他们不仅主动提出北京、上海、广州三城联办的创意方案，还信誓旦旦地拿出数据模型，说这样能分摊成本，比单独承办节省30%的开支。 在2023年到2025年间，巴赫的团队至少飞抵中国三次，每次会谈都泡上好的龙井茶，但中方代表总是客气而坚定地拒绝。 第三次会面时，奥委会代表甚至试探性地暗示“可以考虑增加乒乓球混双项目”，试图投其所好。
咱们的负责人没有直接回应，只是笑着指了指会议室墙上那幅“勤俭办赛”的书法横幅，意思再明白不过了。
奥运会的赔钱之旅，早就不是新闻了。
1984年洛杉矶奥运会靠着精简规模和市场化运作，实现了2.5亿美元的盈利，这让各国一度抢破头。 2008年北京奥运会也成功赚了1.2亿美元，向世界展示了中国力量。
可从2012年伦敦奥运会开始，情况急转直下，这座现代奥林匹克发源地最终亏了18亿美元，相当于每天烧掉1.3亿人民币。
2016年的里约更惨，奥运场馆如今长满荒草，20亿美元债务让当地市民至今还在街头抗议。 东京奥运会虽然受到疫情影响，但100亿美元的赤字是铁打的事实，这笔账谁看了不摇头？
为什么奥运会变得这么烧钱？
说到底，是赛事规模像吹气球一样越滚越大。
比赛项目不断增加，主办国就得没完没了地修场馆、搞基建。
2024年巴黎奥运会学聪明了点，大量利用旧场馆，把击剑比赛放在凡尔赛宫花园，沙滩排球直接搬到埃菲尔铁塔下的广场。
他们甚至把运动员村改造成青年公寓预售，最终审计报告显示基本收支平衡。 可这种“抠门式创新”恰恰说明，奥运这碗饭已经凉到需要精打细算才能入口了。
政治暗流也让奥运会变味了。 2024年巴黎奥运期间，市长安妮·伊达尔戈突然宣布禁止俄罗斯运动员入境，尽管国际奥委会早已批准他们以中立身份参赛。 这种临时变卦让很多国家代表团的领队直皱眉头。 2022年北京冬奥会时，西方多国首脑缺席开幕式，只有波兰总统杜达借着访华行程顺道亮相。 奥运会原本标榜“纯粹体育、无关政治”，可这些事儿摆在那儿，谁还信呢？
话语权的不公平更是明摆着的。 国际奥委会的17个重要委员会中，欧美代表占了七成席位，亚洲代表多数只是旁听角色。 项目设置上，马术、高尔夫这些西方优势项目长期保留，而中国的传统强项举重，金牌数从2008年到2024年减少了5枚。
2028年洛杉矶奥运会甚至可能完全取消这个项目。
这种“体育政治化”的小动作，直接影响了金牌榜的竞争。
美国通过增加田径、游泳等优势项目的金牌数量，在金牌榜上反超中国，这规则谁看了不憋气？
裁判尺度的双标也让人意难平。 2019年男篮世界杯的“黑哨事件”至今让球迷耿耿于怀。 作为国际篮联最大赞助商的中国企业，当年贡献了超过30%的广告收入，但中国男篮在主场遭遇的判罚却堪称“反向主场优势”。 对比2023年男篮世界杯日本队对阵芬兰时受到的偏袒，这种差别待遇太明显了。 这种“出力不讨好”的现象，和国际货币基金组织中发展中国家出钱多却话语权少的情况如出一辙。
国际奥委会对中国的三次邀请，表面上是对中国体育实力的认可，但实质上是想把奥运会的重担转嫁过来。 面对这种“付出多、回报少”的局面，中国选择拒绝，是对国际不公平体系的一次合理反击。
现在，奥委会开始讨论“区域联办”模式，比如2036年奥运会可能由中东三国联合承办，这种分散成本的思路或许是个转机。