开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
一、长江边的新兵：两发炮弹的耻辱与觉醒
1982年寒冬，长江北岸的靖江越江乡，18岁的赵锦标穿上崭新的65式军装，走进了12军36师106团二炮连。新兵实弹射击场，他的两发炮弹呼啸着，却远远偏离了目标。失败的刺痛灼烧着这个农家子弟的心。
同班战友们很快发现，这个沉默的新兵变了。熄灯号后，器械场上总有他肩扛炮身加练的身影。炮管上沉甸甸绑着五块砖，日复一日，硬是在他肩头磨出厚厚的老茧。他的笔记本密密麻麻，全是手抄的《82无坐力炮射表》数据。
“装填要稳，姿势要对，瞄准要快！”——这成了他刻进骨子里的信条。一年后的全师比武场，他肩炮无依托射击，五发炮弹全部精准命中目标！当战友们惊叹他的天赋时，连队文书在他迷彩服内袋里，翻出了那张浸着汗渍的训练计划：每天雷打不动300次装填炮弹，200次目测距离训练。入伍次年，他已是全连训练尖子，更成为同年兵里最早入党的战士。
二、红土地的战火：雾散一刻，炮火铸英名
1984年7月，赵锦标随赫赫有名的“百将团”开赴南疆烽火前线。炮声取代了长江涛声。出征前，他给父母留下遗书：“敌人在我边境肆无忌惮地侵我领土，杀我边民，辱我民族。维护领土完整，保卫祖国安宁，是我义不容辞的责任。”
“程彬，抓住机会！”他果断下令。瞄准手程彬心领神会，在雾霭稀薄的刹那果断击发。轰！首发炮弹如同长了眼睛，直贯目标中心。硝烟未散，残敌惊恐缩回工事，第二发炮弹已撕裂空气，将地堡轰然掀翻！此战，九班歼敌9名，摧毁地堡一个、重机枪一挺。炮火的怒吼，在雾散一刻刻下“神炮手”的威名。
三、尖石小道：最后的冲锋与托付
阵地坚守两天一夜，部队终于接到回撤命令。这个平日视火炮如生命的老兵，却做出了惊人之举——他一把将视若生命的炮身推向战友：“带炮走！我掩护！” 话语斩钉截铁，毫无回旋余地。
敌人报复的炮火如冰雹般疯狂砸下。硝烟弥漫中，赵锦标看到战友程彬负伤倒地，他毫不犹豫扑过去准备包扎。就在那一瞬，致命的弹片撕裂空气，狠狠击中了他的胸腹……
战友王波颤抖着翻开他染血的挎包，泪水瞬间模糊了视线——里面静静躺着一筒完好的水果罐头。那是阵地上珍贵的补给，他一直留着，准备给伤员。当清甜的果汁送到他唇边，年轻烈士的笑容，已永远凝固在炮火纷飞的南疆焦土之上。
四、山河为证：永不消逝的炮痕与回声
战友们含泪清理战场，从他破碎的作战服里，找到了一本被弹片击穿的日记本。首页上，是他入伍时工整誊录的诗句：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
追授的一等功勋章与“神炮手”称号，如今静静地安放在靖江烈士陵园南侧的汉白玉灵龛内。覆盖着“魂系老山”锦旗的骨灰盒，与36师老山轮战烈士纪念墙上那38颗永不褪色的红星，默默诉说着忠诚。
四十年光阴流转，北纬22°的巍巍界碑旁，边防官兵仍会指着岩壁上那清晰的半月形凹痕，向后来者讲述：“瞧，这就是赵班长当年用瞬发弹凿穿的永备工事！”每逢清明，总有白发苍苍的老兵来到靖江烈士陵园，一遍遍擦拭着青铜炮身浮雕。粗糙的手指抚过冰冷的金属，喉头哽咽：“我们的班长啊……技术好，做表率好，那颗心，对同志更好！”驻锄板上深深的划痕，无声延伸，恰似当年红土地上那道义无反顾、气贯长虹的英雄弹道。
长江水浩荡，红河浪奔涌。英雄从未远去，他的忠魂已化作这奔流不息的春潮，融进一代代迷彩服的经纬，熨烫着钢枪与炮身的温度，永远驻守在这木棉花灼灼盛放、岁岁嫣红的千里边关。（作者：王成松 编辑：田戈）