金墩墩，银墩墩，都比不上本届冬奥人气之王冰墩墩。
可可爱爱的“冰糖熊猫”已接棒亚运会吉祥物“熊猫盼盼”，以及奥运吉祥物“福娃晶晶”，成为中国最知名的熊猫之一。据预测，以冰墩墩周边为代表的冬奥特许商品，将创造超过25亿元收入。
但并非所有奥运吉祥物都像冰墩墩那么“好命”。第一个奥运官方吉祥物诞生已过去50年，这半个世纪以来，不少吉祥物都难逃被嫌弃的命运。个中原因，却不只是“萌不萌”这么简单。
被嫌弃的奥运吉祥物的一生
● 让人疯狂心动的修勾玩偶
夏季奥运会历史上第一个官方吉祥物，是一只腿短短的腊肠犬Waldi，出自1972年慕尼黑夏季奥运会。作为奥运吉祥物鼻祖，Waldi却并不那么走运。
Waldi诞生于一个圣诞派对上，当时慕尼黑奥委会的成员们聚在一起，每个人被分到了蜡笔、纸张和橡皮泥，画出自己心中的吉祥物。
为了避免触及尚未愈合的二战阴影，奥组委淘汰了有攻击性的狮子和雄鹰，最终选择了人畜无害的腊肠犬。
● Waldi诞生记
这只配色明快的小狗被赋予了许多美好的体育精神：耐力、坚韧和敏捷。
当年马拉松比赛的赛道根据它的外形设计。运动员们从Waldi的“脖子”出发，沿逆时针跑上一圈，起点和终点都位于奥林匹克体育场。
● 你看得出Waldi的轮廓吗？
● 一位很喜欢Waldi的德国插画家Lena Fraundienst，为它创作了一组动画。在手记中她写道，“1972 年 9月5日，慕尼黑的‘欢乐比赛‘梦想被残酷击碎，但奥运村的多元化居民社群，仍在继续着Waldi为更美好的德国所做的努力。”
Misha是前苏联儿童画家维克托·奇日科夫的作品。当时前苏联奥委会对45000个投稿方案都不满意，最后相中了奇日科夫笔下这只憨态可掬、友好热情的小熊。
● Misha背后是1980莫斯科奥运会会徽
● Misha was everywhere
● 即便最后前苏联高居奖牌榜榜首，但被质疑这个奖牌榜的水分过大
在闭幕式上，巨大的Misha气球被簇拥着出现，在观众席上也用立牌组成了一只告别的Misha。
此时令人惊讶的一幕发生了。在《再见，莫斯科》的音乐声中，Misha落下了眼泪。或许，当人们互相敌对，彼此隔绝，已经与和平、友谊、团结的奥林匹克精神相悖。
● 随后被放飞的Misha气球
● 许多年后，仍有许多人难以忘怀这一幕
好在Misha并没有被遗忘。Misha的落泪成了当年奥运会最触动人心的时刻之一，令现场和收看转播的观众一同落泪。
在2014年俄罗斯索契冬奥会闭幕式上，吉祥物北极熊吹灭圣火前，现场屏幕上再度播放了Misha气球放飞升空的一幕。吹熄圣火后，北极熊眼角也滑落了一滴泪水，以此致敬Misha。
● 它似乎有些伤感
和Misha一样落寞的，还有去年2020东京奥运会和残奥会的吉祥物Miraitowa和Someity。
虽然这两个吉祥物是由全日本1.6万多所小学、20.5万个班级的学生投票选出的，但是存在感依然低微。很多人直到东京奥运结束，都不知道有这两个吉祥物的存在。
● 右侧两组，就是Miraitowa和Someity的“竞争对手”
除了选手登上领奖台时获得的花束，观众几乎很难在东京奥运会上见到两位吉祥物的身影。
吉祥物设计者谷口亮曾经预测，这两只吉祥物将成为东京奥运会的门面担当，结果却恰恰相反。在吉祥物大国日本，不少人觉得Miraitowa和Someity的设计过于平庸，名字又难记。
● “开幕式都没参加啊……”“洗洗睡吧”
● Nyango Star、Gachapin和Chiitan
Miraitowa和Someity确实运气欠佳。
2020东京奥运会坎坷连连，一度遭遇国民抵制。连举办与否都是未知数，谁还有心思去关心吉祥物呢？
● 日本民众曾多次游行抵制奥运会
比起这些吉祥物坎坷的一生，其他吉祥物不受喜爱的原因似乎更纯粹，只是因为不够可爱。
● 1998长野冬奥会的Sukki, Nokki, Lekki和Tsukki。它们是四只雪鸮，分别代表火、空气、土和水
比如1996亚特兰大奥运会的Izzy，作为第一个由电脑技术绘制的奥运吉祥物，Izzy的外形很难让人分辨出它到底是什么，因此它最初被取名为“Whatizit” (What's it?)。
● 二次元Izzy
2004年雅典奥运会的费沃斯和雅典娜，以奥林匹斯山的两位神明命名，原型是古希腊陶土雕塑玩偶“daidala（达伊达拉）”。
● 在雅典国家考古博物馆展出的daidala
虽然希腊想要借费沃斯和雅典娜展现古希腊文化，但民众却并不买单。根据一家希腊私营电视台的民意调查，75%受访者都不喜欢这对吉祥物。
雅典的一份英文报纸刊登了讽刺漫画，把费沃斯和雅典娜画成基因变异的怪胎；希腊女演员Dina Konsta公开撰文吐槽，“我期待能代表我们文化的东西，而不是现代版米老鼠。”
● 虽然费沃斯和雅典娜是根据古希腊玩偶设计的，但在现代希腊人看来，它们太过前卫和奇特了
如果说费沃斯和雅典娜主要面临来自国内的吐槽，文洛克和曼德维尔则几乎被全世界公认为史上最丑的奥运吉祥物。
● 《卫报》发文吐槽，“它们是一个曾经有创造力的国家做出的糟糕透顶的设计”
奥运吉祥物生来就奇奇怪怪？才不
● 1976因斯布鲁克冬奥会吉祥物，Schneemandl（英文是“Snowman”），一个可爱的⛄️
奥运吉祥物的画风从90年代起发生了转变。随着绘图技术进步，人们能在电脑上画出任何幻想的物体，不必再局限于拟人化动物。
虽然奥运吉祥物常常被吐槽，但它们并非从一开始就生得奇奇怪怪。
● 自 16 世纪以来，河狸毛皮贸易成为了北美的主要商业活动，在加拿大的发展中扮演着重要角色
1984年萨拉热窝冬奥会的吉祥物Vučko，是生活在狄那里克阿尔卑斯山脉上的狼。狼在南斯拉夫的寓言中象征着勇气和力量。
● 现在看也不过时的Vučko
1984年洛杉矶奥运会吉祥物Sam则出自迪士尼的手笔。以山姆大叔为灵感，Sam充分体现了美国元素。
● Sam玩偶，以及创作者Bob Moore亲笔签名版漫画
1988年汉城奥运会则采用韩国文化中经常出现的老虎为吉祥物，取名Hodori，“Ho”代表老虎，“dori”则是韩语中对小男孩的爱称。
● 它的身上体现了诸多韩国元素，头戴韩国传统帽子，绶带划出的“S”暗示了主办城市汉城（Seoul）
● Sam和Hodori的珍贵合影
● 2018平昌冬奥会的吉祥物也是老虎，名叫Soohorang
奥运吉祥物的画风从90年代起发生了转变。随着绘图技术进步，人们能在电脑上画出任何幻想的物体，不必再局限于拟人化动物。主办国也希望借虚拟形象，传递更多美好的寓意。
于是，吉祥物们逐渐放飞自我。它们有时是几种动物的结合体，比如集熊与虎鲸于一体的Miga（2010温哥华冬奥会吉祥物），像猫一样灵性、像猴子一样敏捷、像鸟儿一样优雅的Vinicius（2016里约奥运会吉祥物）。
● 非官方吉祥物Mukmuk的风头完全盖过了官方吉祥物Quatchi和Miga，甚至有人提议将它升格为官方吉祥物，否则就抵制奥运会
● 2016里约奥运会吉祥物Vinicius
有些吉祥物则承载了过多含义，反而显得不伦不类。
刚才提到的“最丑吉祥物”文洛克和曼德维尔，其实拥有丰富的历史文化背景。文洛克头上的黄灯象征着伦敦街头的出租车，它的眼睛是捕捉世间万物的照相机镜头。
它们是建设奥运场馆时，从炼钢炉中溅出来的两小滩钢水——这种说法似乎是为了致敬英国工业革命。
奥运吉祥物的设计看似天马行空，但却受到诸多限制。
不能有性别差异，也不能打破人们对“吉祥物并非人类”的美好幻想；
不能对世界上其他民族和国家有所冒犯，并且要让不同文化环境下的人都能够接受；
另外，奥运吉祥物还要很好展现奥运精神，以及本国文化历史——雅典奥运会的吉祥物，就是因为“不够希腊”才遭到本国国民嫌弃。
超超超超强吸金力！
被吐槽也好，被喜爱也好，奥运吉祥物都在奥运期间为主办方创造了巨大财富，有统计称占到了奥运会全部收入的10%。
除了玩偶，奥委会往往还会推出各种吉祥物周边商品：钥匙圈、手表、文具、服装、纪念币、徽章……
● 去年还无人问津的冰墩墩，今年人人抢购
● 各种让人收藏欲满满的小玩意儿
● 小雪人Schneemandl周边商品
会做生意的悉尼奥委会，曾推出价格悬殊的吉祥物产品，低至4.95澳元的玩具，高至2万元以上的钻戒，为不同消费能力的人提供了选项。
第一个获得巨大商业成功的吉祥物，则是迪士尼设计的Sam，共为洛杉矶奥运会赚了2.23亿美元。
● 在一些二手网站仍可以发现Sam的踪迹
不过，赚2亿美元似乎对大多数奥运吉祥物来说都不是难事。
悉尼的奥运吉祥物笑翠鸟Olly、鸭嘴兽Syd和针鼹Millie是当时最受欢迎的奥运特许商品之一，创造了2.13亿美元的利润。被希腊民众嫌弃的雅典娜和费沃斯，也获利2.01亿美元。
● 为悉尼赚了2.13亿美元的Olly，Syd和Millie
● 据运动员称，与东京奥运吉祥物合影，一次5000日元（约人民币300元）
作为观众，我们也许只想要一个可爱的吉祥物，但关于吉祥物背后的考量和权衡，却关乎利益、关乎政治、关乎精神力。无论是商业表现的成绩单，还是更为精神层面的寄托，小小吉祥物，已经承载了太多。
它们背负着人类赋予的巨大意义和期待，在奥运过去后不久被迅速遗忘，走完了短暂的一生。