整理一批入藏的剧照时，档案员发现其中两张粘得异常紧。小心分离后，中间露出一页折了四折的信纸——钢笔字，抬头称呼已被水渍晕开，内容是琐碎的问候与一句片场趣事，落款没有姓名，也没有写完：最后一行停在半个字上。
信写给谁不知道，但写的人一定以为还会回来取。—— 档案整理员 · 工作记录
写信的人是谁、写给谁、为什么夹在剧照中间，都无从查考。档案员在工作记录里推测：信写了一半被工作打断，随手夹进手边最常翻的剧照里，想着回头写完——然后大概是忘了，或者没有机会了。
夹层里的信
这封没寄出的信如今和那两张剧照一起展出，装在同一只展柜。很多观众读完信的第一反应是去翻自己的旧书——谁都夹过东西在书页里，谁都有一封以为会写完的信。
展签只有一行字：它夹在这里等了几十年，等一个回来取它的人。这次先由我们替他保管——如果你认得这笔迹，请来找我们。