剧照在历史上的功能之一是弹药：新片上映前，发行部门把照片装进牛皮纸信封，一封十张，寄往全国各地影院，用于橱窗布置和报纸制版。没有网络传输的年代，剧照的传播速度就是宣传的速度，邮政网络就是发行的血管。
牛皮纸信封
发行员回忆，寄剧照有一套完整的讲究：照片之间垫衬纸防摩擦、信封封口用火漆防拆、最要紧的是赶邮班——晚一班邮车，县城橱窗就晚亮三天。有的发行员和邮局员工混得极熟，就是为了剧照能搭上当天最后一班。
一个信封十张照片，寄到县城电影院就是一场宣传战役。—— 发行员 · 工作回忆
邮政的战场
馆藏的实物里有一只用旧的信封，邮戳显示它在半年里往返了两省之间——影院收到后用完，按规定寄回发行站，再寄往下一站。一只信封的旅程，串起了七八家影院的宣传史。
我们把信封和它装过的照片一起展出，邮戳朝上。有观众看完说了句很准的话：这哪里是照片，这是那个年代的表情包，也得靠转发。