老放映员的工具兜里有一件不像工具的工具：听诊器的听头。机器有病不会说——你得贴上去听。听头是我师父传的，比我岁数大。他说放映机的毛病，一半听得出：轴承缺油是“沙沙”，齿轮磨损是“咯噔”，间歇机构偏了是规律的“哒、哒”——贴着机身听一分钟，比拆开检查快得多。
听机器的人
这门“听诊”手艺有师承：他师父是给放映机当“机器大夫”的一代，能听声辨机——不同厂牌的机器声不同，师父闭眼能报出“这是松花的机器”。听诊听头传到他手上时，师父只说了一句：机器跟人一样，小病不听见，大了就是火灾（胶片机过热的隐患）。
机器有病不会说——你得贴上去听。听头是我师父传的，比我岁数大。—— 老放映员 · 口述
比人岁数大的听头
他后来把这门手艺用出了新高度：一晚连放三部片，他听音就知道第三部时该给哪个轴承补油了——趁着换本的两分钟处理掉，全场所闻只有一声轻响。他说这行的最高境界是“观众不知道你干过什么”——机器健康得像没病过，片子顺得像没接过。
放映室展间此次展出了那只听头和工具兜（补油壶、刮刀、接片胶、备灯泡，一样不少）。展柜边有一台可运转的老放映机（无片空转），观众可以用复制的听头贴上去听——展签写：请听听这台六十岁的机器——它没病，它只是在喘。孩子们排队听机器“喘气”，是展间最治愈的画面。