那年冬天的大雪封了城：末场散了一半，观众出不了门——公交停运、出租车绝迹，几百人困在影院。放映员做了个决定：加放一场，免费。雪封了路，索性再放一场——那一夜没有票，检票员把门开着，说：都进来暖和。这一夜后来成了全城传说。
被封的一夜
加放的片子是当晚的主片重放——但气氛完全不同：困在一起的陌生人分吃东西，孩子睡在座椅上，影院把暖风开到最大。老放映员说他放了半辈子电影，那一夜最不像放映——“像守岁”。凌晨三点雪小了，观众陆续离开，好多人走前到放映窗口底下喊一声谢谢，他一间一间地听见。
不要票的一场
传说有续集：那夜的观众里，后来有人成了影院的常客，有人结了婚（那夜认识的邻座），还有一位成了放映员——他说他是那夜才明白电影是干嘛的：“不是片子，是灯亮着、人聚着、外面下着雪。”这家影院后来立了个小规矩：大雪预警的夜晚，末场之后，大厅灯不灭、暖风不停——“留给回不了家的人”。
放映室展间此次复原了那个雪夜的一角：影院门口的积雪（人造雪景）、暖灯、开着的那扇门。每年冬天最冷的一周，展间会办“雪夜场”——夜场免费，热水无限。展签写：本展项每年只认真一次——其余的日子，请您记得那个规矩：灯亮着，门开着。
雪封了路，索性再放一场——那一夜没有票，检票员把门开着，说：都进来暖和。—— 老放映员 · 口述