电影演完，字幕滚尽，场灯亮起——这三秒被讨论了几十年：有人说是影院最尴尬的三秒，哭过的人来不及擦脸，笑过的人表情还没收回。也有人说这是最温柔的三秒——灯一亮，戏就交还给人了——散场不是结束，是电影把您还给您自己。老经理的说法，是放映室展间的结语。
灯一亮，戏就交还给人了——散场不是结束，是电影把您还给您自己。—— 老影院经理 · 口述
场灯亮起其实有技术：老影院的场灯是渐亮的（调光器控制），三到五秒升到半亮——给人的眼睛和心情都留了缓冲。经理说这是他师父定的“人性半分钟”：灯半亮时先开散场门，等观众走到门厅，灯才全亮——“让人体面地走出情绪”。
最尴尬的三秒
不同影院的场灯性格也不同：有的亮得急（赶场次），有的亮得慢（老派的从容），还有一种“暖场灯”——用低色温灯泡，散场的光像黄昏。有位观众在留言里写：判断一家影院爱不爱电影，不用看银幕——看场灯亮起的那三秒，就全知道了。
放映室展间的出口，就是这么一盏渐亮的场灯：观众看完最后一个展项，走向出口，身后的灯用三秒缓缓亮起。展签立在出口，也是全馆最后一块展签，上面写：灯亮了，该把您还给您了——本馆的散场，学的是老影院的规矩：慢慢亮，等您走出去，再全亮。