老放映室的窗口有一条手指宽的缝——观众席摸黑走上来，往缝里塞纸条。放映窗口有条缝，观众往里塞纸条——什么都问：几点散场、能不能再放一遍、那个人后来怎么样了。老放映员把这些纸条收进一只点心铁盒，攒了几十年，攒成了电影院的一部“民间信史”。
放映窗口有条缝，观众往里塞纸条——什么都问：几点散场、能不能再放一遍、那个人后来怎么样了。—— 老放映员 · 口述
纸条的内容五花八门：有提要求的（“求再加一场周末早场，带孩子看的”）；有报错的（“字幕有一处错字，第三本”）；有传话的（“隔壁座的姑娘，散场别走”）；最动人的是感谢——一张字条写着：“今天是我爸生日，他耳背，你们把声音调大了些，他听清了。谢谢。”老放映员说那张他一直放在最上面。
窗口的缝
点心盒是他退休时的“行李”——影院想留下，他说纸条是写给放映窗口的，窗口跟着人走。他后来把盒子捐给了放映室展间，条件是“一张都别扔，骂人的也留着”——研究者翻开看，骂的真的都在：有骂换机黑场的、骂银幕有洞的、骂爆米花涨价的。他说这才是全的：'观众不是只会鼓掌的。'
放映室展间此次展出了那只点心盒与精选的纸条（原件扫描放大）。展间还在自己的服务台上开了一条同样的缝，观众可以往里塞纸条——每个月底，塞得最多的问题会被认真回答并贴出来。展签写：这条缝通向哪里？——通向几十年前那只点心盒，也通向现在。