整理一卷老拷贝，片盒内衬里掉出一枚压平的口红花——纸做的，花瓣上还有浅浅的唇印。考证从花的折法入手：那是某年的电影散场赠品，情侣档专属。口红花压在片盒里四十年——她不是忘了拿，是故意的。研究者的手记，写出了一个比正片还长的故事。
压平的花
故事的轮廓靠三样东西拼出：赠品的发放记录（那场是情人节专场）、片盒上当年的粉笔字（“接片1处，第3本”字迹与前任放映员档案比对）、以及寻访到的一位老观众。老观众认出了那枚花：他和妻子那晚看的这场，妻子把花收进了手包——后来妻子成了影院的检票员，管过这批拷贝。
口红花压在片盒里四十年——她不是忘了拿，是故意的。—— 藏品研究者 · 手记
故意的一枚
故意压进片盒的理由，老观众替她说了：妻子生前说过，票根会丢，花会旧，“放进片盒里，电影放一遍，就替我看一遍”。她走后，他以为花早就没了——直到研究员把这枚花带回给他。他说他一眼认出唇印的位置：她涂口红永远先抿左边的唇。
放映室展间此次将那枚口红花与它的考证档案一起展出——花放在一只透明小盒里，旁边是那句被裱起来的话：放进片盒里，电影放一遍，就替我看一遍。展签写：这枚花随拷贝跑了几百场——每一场，都是她看过的。花前的观众，女性居多，站得都很久。