老影院有过一位神秘的包场客：每年深秋的一晚，他包下整座小厅，只放一部指定的无声老片，不加音乐，全场静放。他包场从来一个人看——经理说免单，他照付：我买的不是电影，是当年欠的票。影院守了这个秘密很多年。
一个人的影厅
经理后来拼出了故事的大概：那部老片几十年前在本院公映时，放映的是默片配乐版——一位年轻乐手在乐池里弹配乐。包场人年轻时与那位乐手相识，那晚本约好一起来看，因故没来；后来乐手早逝，这部片子成了两个人之间一张没兑现的票。
当年欠的票
他要求“静放”（不加配乐）的理由，经理猜了很多年：也许是因为配乐该是那位乐手弹的——别人弹的，他不听；也可能是想让影厅安静，“留个位置给记忆里的琴声”。经理说他不敢问：有些包场，问清楚了反而失礼。他只确保那一晚的放映，机器调到最好。
放映室展间此次做了一个“静放厅”：一间小影厅，循环“静放”一部老默片——无声，只有放映机的机械声。展签写：本场次无配乐——这是某位观众守了一生的听法，今天您可以坐他的位置。静放厅的留言本上，有人写：原来机器的声音，也像一种配乐。
他包场从来一个人看——经理说免单，他照付：'我买的不是电影，是当年欠的票。'—— 影院经理 · 口述