老影院停业的最后一场，经理做了一个决定：不放当周新片，放它开院那年的第一部片子——修复拷贝，老海报重印。开院的片子送我们关院——这不叫伤感，这叫有始有终。那一晚的票，是一套特别印制的票根：编号从000001开始。
首尾呼应
000001号票被谁买走，成了当晚的悬念：影院没有拍卖，按老规矩——开售那天谁第一个排队归谁。排第一的是一位七十多岁的老人，凌晨四点来的。他说他年轻时看过这家影院的开院场，“那年我在门口替人存自行车，挣了五毛钱，买票看了半场”。
最后一场放完，放映员在放映室多留了一个小时，把最后一卷倒好、装盒、在盒盖上写了一行粉笔字：本院最后一片，片况良好。经理锁门前的最后一个动作，是把门口的场次牌翻到空白——不是“停业”，是空白：他说下一家接手的人，好往上写新的。
开院的片子送我们关院——这不叫伤感，这叫有始有终。—— 老影院经理 · 口述
放映室展间此次收到了那套票根的完整版（老人捐出了000001号）和那块空白场次牌。展签写：这块牌子等着被写下一场——虽然不知道下一场在哪儿、什么时候。老人捐赠时附了一句话，印在展签下角：电影比影院活得长，放心。