老拷贝的铁皮片盒上，常有粉笔字：片名、本数、片长——还有超出登记范围的内容：“第4本接片两处，注意此片哭戏多，备纸巾给前排放完倒紧点，春天潮”。片盒是这行的黑板——谁接过这片子，谁留一句话，几十年就攒了一盒。老放映员说这是胶片时代的“朋友圈”。
片盒是这行的黑板——谁接过这片子，谁留一句话，几十年就攒了一盒。—— 老放映员 · 口述
粉笔字有规矩：写重要信息用白粉笔，写提醒用黄粉笔，玩笑话只能写盒底——“盒底的话，是留给下一任的私房”。研究者在盒底读到过各种句子：某片盒底写着“这片子我放了二十年，比老婆处得久”；另一个写着“今天放了最后一遍，退休了，盒子拜托”。
盒盖的接力
这些留言也成了考据的钥匙：一部拷贝片盒上的字迹有四种，说明它至少经手四任放映员；某片盒上的“潮天注意”重写过三次，可推知它在南方某多雨的城市待过。研究者说片盒比档案诚实：档案记大事，粉笔记“当天”——天气、心情、片子的脾气。
放映室展间此次收展了十几只写满粉笔字的老片盒，原样陈列——没擦、没描。展签写：盒盖的字还会褪——所以请尽快来看；它们是几代放映员，隔着几十年互相说的话。观众凑近辨认粉笔字的侧影，是展间最安静的一景，像在偷听一段别人的对话。