影院转数字放映的那年，老放映员做了一件没人要求的事：把库房里几百部拷贝，一部一部全部重新倒片、装盒、登记。倒一遍，理一理——这些片子跟了我半辈子，走之前得给它们捋顺头发。他知道这些片子很可能再也不会被放出来——他倒的不是片，是告别。
告别的一遍
那一个月，他每天下班后留在放映室，两台倒片机，一杯茶。倒到某几部时他会放慢：这部是他入职第一年放的，那部是他的婚礼那天院线的贺岁片，还有一部——烧过一小洞、他亲手接过片的那部。他给每部片盒里塞了一张小卡片：片况、接片位置、还有一句只有下一个放映员看得懂的话。
捋顺头发
影院经理想给他拍照留念，他不让，只让拍了手——摇倒片机的手。照片后来放大挂在放映室门口：一双布满茧和烫疤的手，扶着片边。他说手比脸诚实：这双手放过的电影，全在上头。数字放映机进场的那个月，那台老放映机被擦得锃亮，装进了定制的箱子。
放映室展间此次展出了那张手的照片、几张他写的卡片、以及那台装箱的老放映机（箱子按他的要求不封死——“万一还要拿出来放呢”）。展签写：他倒完了最后一遍——每一卷都松紧正好，随时可以上映。展柜留了一条缝，观众说，隔着缝好像能闻到胶片味。
倒一遍，理一理——这些片子跟了我半辈子，走之前得给它们捋顺头发。—— 老放映员 · 口述