那年夏天放映队进村，银幕杆丢了半根（运输途中折了），放不了——队长当机立断：放墙上。村委会那面白灰墙就此成了银幕。墙比银幕好——银幕会撤，墙不拆，我们记得住墙。村民的口述里，那面墙放了几百场电影，从“歪脖子”放成了“正牌银幕”。
墙比银幕好——银幕会撤，墙不拆，我们记得住墙。—— 村民 · 口述
没带银幕的那晚
墙有墙的脾气：白灰不匀，画面上有云；墙缝横穿银幕，武打戏里英雄总被一条缝劈成两半——孩子们给那条缝起了外号，叫“天河”。多年后放映队带着真正的银幕再来，村民反而嫌银幕小、嫌它太正——“没有天河，不像我们村的電影”。
最盛大的放映是某年的一部功夫片：邻村的人都来了，墙前的晒谷场坐了上千人，树上、房顶上都是人。老人说那天电影散场，没人走——大家看着那面墙，像看一位刚唱完大戏的名角。后来村里翻修，特意保留了那面墙，“别的墙都能动，这面不能——它上过电影”。
放映室展间此次把那面墙“搬”了进来：按片比复制的墙面，带那道著名的“天河”缝，投影机定时放映当年的老片（画面正好被墙缝劈开）。展签写：这面墙放过几百场电影——今晚，请您坐进它的观众席。板凳方阵坐满的样子，是展间最好认的一景。