电影院的爆米花不是小事，是一部百年经济史：票房要与片方分账，爆米花不用——一小桶玉米，养活了一家影院。老影院经理的账本证实了这句行话：最难的那几年，票房分完所剩无几，影院的开销，一半指着门口那台爆米花机。
救命的小桶
爆米花与电影的绑定是个意外：默片时代影院拒它于门外——怕咀嚼声吵、怕油污地毯；有声片一来，台词盖住了咀嚼声，爆米花趁势进门，再没出去过。考据者说这是电影史最好笑的一次“技术改变业态”：不是声音成就了什么，是声音“允许”了什么。
甜味的规矩
爆米花的规矩也讲究：老影院的爆米花分甜咸两派，一城一口味；出炉的时间掐着场次——开演前十分钟爆，香味正好飘到买票的人鼻子底下。老经理说这是他师父传的营销学：广告进不了脑子，香味进得了。他说他一辈子没打过广告，“爆米花机就是我的霓虹灯”。
放映室展间此次做了一台“退役”爆米花机的展柜——旁边是一份几十年的爆米花销售流水（按场次统计）。展签写：这台机器的甜味，抵过多少个票房的淡季——电影史不只要感谢导演，也要感谢玉米。展柜边定期真爆一锅，全馆的空气都是甜的——这是观众留得最久的区域之一。
票房要分账，爆米花不用——一小桶玉米，养活了一家影院。—— 老影院经理 · 口述