拷贝金贵的年代，一部电影两家影院共用：甲院放完一本，跑片员骑车送到乙院接着放——时间按分钟咬合。两家影院隔四十分钟车程，我骑三十五分钟——省下的五分钟，是我的命换来的。老跑片员的这句话，是那个时代最硬的物流承诺。
两家影院隔四十分钟车程，我骑三十五分钟——省下的五分钟，是我的命换来的。—— 老跑片员 · 口述
一辆车的专线
他的装备是一辆加重自行车：后座焊了片箱架，片箱上链条锁，雨衣常年裹着片盒（胶片怕水）。他说跑片有三怕：怕雨、怕扎胎、怕路口的长火车——他都被遇上过。火车那次最险：本子被卡在对岸，甲院这边银幕黑了等片，观众起哄——他从铁道边绕了三里地，提前把下一本“抢”了出来。
跑片员因此练出了全城最熟的路：哪条巷子近、哪个坡要推、哪家门口的狗几点睡觉，他都知道。他说那几年他没看过一部完整的电影——每部都只看“半本的最后一分钟”（交接时快速检查）。他说不遗憾：那几年全城人看的电影，一半是从他车后座上经过的，“这算另一种看全了”。
放映室展间此次陈列了那辆自行车：加重的钢架、焊死的片箱座、磨平的胎。展柜边是一条按他口述复原的“跑片路线图”，标着时间点。展签写：这辆自行车驮过几百部电影——按今天的话说，它是这座城市的带宽。