老拷贝的开头不是正片，是一段检验片：数字倒数（8、7、6……）、一圈十字标、几条色带、一声测试音。它的本职是给放映员校机：对画面、对焦点、对声音。但看到数字倒数，心里就安定——那几秒是电影在说：我准备好了，你们呢？老观众的这句话，说出了几代人的片头记忆。
倒数与圆圈
检验片其实藏满信息：十字标居中说明装片端正；倒数数字清晰说明焦点实了；色带正常说明灯色温对；那一声“滴”对上了，声画同步没问题。考据者说它是“放映员的仪表盘”，也是“电影的开场白”——正片之前，机器先自我介绍一遍。
倒数数字有很多轶事：据说有观众专等倒数出现才摘帽、才闭嘴；有影院的倒数缺了几格（放映次数太多磨掉了），老观众能看出来——“数到5就跳3了，这片子老了”。考据者说检验片是拷贝的里程表：“磨没了倒数的拷贝，都是跑了几百场的老兵”。
看到数字倒数，心里就安定——那几秒是电影在说：我准备好了，你们呢？—— 老观众 · 口述
放映室展间此次把全馆的入口做成了检验片：观众进门，头顶屏幕倒数8到1，滴一声，展馆灯光亮起。展签写在倒数屏下：本馆每天开馆，都先放一遍它——机器老规矩，我们照旧。很多观众会在门口等一个完整的倒数再进去，没人催。