进口片的旧时代，字幕是“现场直播”的：放映室旁的小黑屋里，字幕员守着一台字幕机——把字写在玻璃盘上，一盏灯，一面镜，按一下键，一句台词投到银幕下沿。台词快半秒慢半秒都是事故——我在黑屋子里，是全影院唯一的“同步翻译”。一位老字幕员按了十几年键。
黑屋子里的键
她的装备是几十块玻璃字盘，每部电影一套，看片抄词、盘上写字（要写反字——镜子会再反一次）、按节奏排好。放映时她盯着银幕听台词，手跟嘴走：演员开口，她按键。一晚上一部片，八百次键。她说最难的是快嘴角色和吵架戏，“手指头比耳朵还忙”。
台词快半秒慢半秒都是事故——我在黑屋子里，是全影院唯一的'同步翻译'。—— 老字幕员 · 口述
八百次的同步
她也有救场的功劳：一次字幕盘排错了顺序，她临场凭记忆手写了三块盘救场。还有一次，男主角一句关键台词的盘在开场前碎了——她当机立断，那一句不上字幕，全场没人发现少了什么。她说字幕的最高境界就是没人记得它：观众记得的只有戏。
放映室展间此次复原了那间小黑屋：字幕机、玻璃盘、反字镜，墙上挂着她手写的几十块盘——反着的字，借镜一照，正好。观众可以坐进去按三次键，屏幕上会跳出一句台词。展签写：她按了十几年，八百次一晚，零点五秒的误差——这间小屋，是那个年代的同声传译。