老影院的午夜场有个不成文的规矩：最后一排靠角的那个座位，永远空着。放了三十年午夜场，最后一排那个座，我从来没卖出过——不是没人要，是大家不让卖。老经理说起这个规矩的来历：早年一位老观众夜夜来看午夜场，总坐那个座；他过世后，常客们默契地不买那个座，“给他留的”。
空着的座
这个默契延续了几十年，成了午夜场的“守夜座”。新观众不知道来历，但会被老观众提醒：那个座别坐。有位年轻人不信邪坐过一次，散场后被几位老先生围住——没骂他，只给他讲了故事。年轻人后来成了午夜场的常客，他说那晚他明白了一件事：电影院的座位，有时候不是座位，是碑。
不让卖的票
老经理说这个座也救过影院的生意：都市传说效应——“有个不卖的座位”传开后，年轻人反而好奇来探。有探店博主专程来拍，坐在旁边拍了整场。老经理没驱赶：他说守夜座不怕被知道，“他生前就是个爱热闹的，知道后面坐着人，他高兴”。
放映室展间此次按原尺寸复原了那个座位：最后一排、靠角、座背上有一小块磨白的补丁。观众可以坐在“旁边的座”看一段午夜场短片，唯独那个座，展签拉着一条细绳。展签写：此座不售，此座有人——请在旁边的座位，替他看完这场。
放了三十年午夜场，最后一排那个座，我从来没卖出过——不是没人要，是大家不让卖。—— 老影院经理 · 口述