老放映员聊起事故，如数家珍：断片——胶片在片门拉断，银幕上一白，全场“哦”一声；烧片——片门灯烤燃胶片，银幕上先是一个洞，然后一片黑（胶片是易燃的硝酸片基年代，烧片是真的起火）；装反——最惨的一个。装反那场最惨——音乐是正的，人在倒着走，全场笑了三分钟。
装反那场最惨——音乐是正的，人在倒着走，全场笑了三分钟。—— 老放映员 · 口述
断片烧片
装反那夜是他的“成名战”：拷贝装反，画面左右颠倒、动作倒放，配乐声轨正常。他冲进放映室倒手重来，全程听见下面笑声一浪一浪。他说散场后没敢走正门，从消防梯下去，被经理堵在半路——经理憋着笑说了一句：全场反映，你这场最热闹。
事故攒出了行规：放映前“过片”——空机走一遍检查装片方向；片门旁永远备一卷接片胶和刮刀；断片重接有标准手法，“接得好的，观众只看见画面跳一下”。老放映员说他手上有三十几处接片的练功疤——“每一道，都是一次对几百个观众的道歉”。
放映室展间此次做了一面“事故墙”：实录的文字描述配着实物——断片残段、烧出一个洞的片头、那卷接片胶。最受欢迎的是互动装置“装反模拟器”：按一下，屏幕上正常画面瞬间左右颠倒。展签写：请体会三秒——然后想象您在几百人面前，把一整部电影放反。