胶片时代，拍好的底片要送洗印厂：显影、定影、漂白、印片——一整套化学流程。药水差半度，脸色差一层——观众骂演员气色不好，其实是骂我们。洗印厂的老师傅说他们的工作是“替几百万人的眼睛负责”，而全厂最要紧的，是几只温度计。
药水的半度
洗印车间常年红灯，师傅们管自己叫夜班的白鼠——终年在暗房里，眼睛练得对红光外的任何光都警觉。配药是师门绝活：配方是标准化的，但“药性”靠手喂——同样的方子，不同的水、不同的天气，都要微调。老师傅说他师父配药前要看天气，他年轻时觉得迷信，后来信了：湿度影响药水的氧化，“师父不识化学，师父识天”。
药水差半度，脸色差一层——观众骂演员气色不好，其实是骂我们。—— 洗印厂老师傅 · 口述
夜班的白鼠
最难的是“救片”：曝光失误的底片，靠洗印的补偿硬救——加冲、减冲、配光校正。老师傅说他救回过一部整本曝光不足的戏，办法是延长显影加双循环印片。导演后来知道底片差点报废，专程来厂里道谢，在暗房门口等了一个夜班。他说那位导演说了一句话他记一辈子：你们不是洗片子的，你们是给电影收尾的。
放映室展间此次做了一个“药水与颜色”展柜：同一格画面在五种不同冲洗参数下的样片，色差肉眼可见。红灯氛围下，一排温度计的老物件静静躺着。展签写：这几支温度计，量过几千部电影的气色。观众在红灯里看样片的样子，像在暗房里产房外等消息。