胶片放完是“尾”在前，要倒回“头”才能再放——倒片机一手摇轴，一手轻扶片边，转速均匀，卷要卷得松紧一致。倒片靠手感，手上要有片子的性子——这片子今天高兴不高兴，摸轴就知道。老放映员说这话不像玄学：胶片受潮会涩，片基老化会脆，手感第一时间知道。
手上的性子
倒片有两条红线：快了烧片——摩擦生热，药膜粘连，一格烧了，一片就废；慢了误场——下一场的观众已入场，片子还没倒完。老放映员说他练倒片是在冬天的库房，戴半指手套，摇一晚上。师父的要求是倒完的片卷“摔在地上不散”——紧而不死，松而不散。
烧片与误场
倒片也是看片的机会。放映员在倒片台上看片是倒着看的：结尾先来，开头最后。老放映员说他第一次“倒着”看完一部悲剧，最后才看到主角年轻时的笑脸——“倒着看的悲剧更狠，你知道他要去哪儿了”。他说这经验后来成了他的私房观影法：有些片子，值得倒着再过一遍。
放映室展间复原了一张倒片台：双轴、手套、计片器，轴上挂着一卷报废的练习胶片——观众可以戴手套试着摇十圈。展签写：请匀速——快了伤片，慢了伤场；这行干了半辈子的人，手上全是这样练出来的茧。多数人摇三圈就快了，笑着松手。
倒片靠手感，手上要有片子的性子——这片子今天高兴不高兴，摸轴就知道。—— 老放映员 · 口述