老拷贝上没有无伤的：竖划痕是放映机磨的，横划痕是手抖的，毛边是倒片急的——片子的一生，全写在身上。修复师把划痕当病历读：一道贯穿全片的竖痕，说明某个放映机的片门有一粒沙，“那粒沙看了这部片子三百场”。
竖划痕是放映机磨的，横划痕是手抖的，毛边是倒片急的——片子的一生，全写在身上。—— 修复师 · 口述
划痕的年代学也很准：早期拷贝划痕多且深——放映条件糙；后期拷贝划痕少——影院管理规范了。修复师说他经手的拷贝里，有一部伤痕最“豪华”：划痕之外还有一处油渍和一处接片胶痕，考证下来，这部片子跑过二十几家影院，走过三个省。他说拷贝比人能跑，“人也留不下这么完整的履历”。
伤痕的语言
修复划痕的原则出人意料：不全修。修复师说划痕分两种——伤画面的（要修）和伤片基的（保历史）。有一道浅浅的竖痕贯穿全片，技术上一键可除，团队讨论后留下了：那是这部片子跑过江湖的证明。修复师说了一句被业内引用的话：我们把片子修回它拍的那天，但不抹掉它活过的那些年。
放映室展间此次展出了那部“伤痕豪华”的拷贝片段，放在透光台上——观众可以像修复师一样俯身看划痕。展签写：请读这片胶片——竖线、横线、油渍、胶痕，是一部电影的病历，也是它的旅行日记。透光台边备着一页“划痕对照表”，观众拿着它，一片一片地对。