胶片时代的长片分成本：一本大约十分钟，一部电影七八本。单机放映，每本之间要停机换卷——银幕一暗，就是几分钟的空当。换本那七分钟，影院最黑也最热闹——小孩子的地盘，大人的烟灰缸。老放映员说那几分钟的黑暗，是电影院的一部分。
换本那七分钟，影院最黑也最热闹——小孩子的地盘，大人的烟灰缸。—— 老放映员 · 口述
一本一世界
大影院后来用双机轮换：甲机放本片时，乙机挂好下一本，看准换机信号（银幕角上的一个圆点），无缝切换。换机是放映员的技术考核：早半秒画面重复，晚半秒黑场——一晚上七八次换机，全凭手稳眼准。老放映员说他最风光的一次，全场没人察觉换机——散场后有位懂行的观众特意上来问：今天用的什么新机器？他答：不是机器，是手。
黑暗七分钟也养出了影院的生态：嗑瓜子的、讲剧情的、给孩子买汽水的。有位老观众的回忆很妙：他年轻时追姑娘，就盼着换本——黑暗里递过去一包话梅，手指碰一下，比整部电影都紧张。他说那七分钟，是电影院里唯一不归导演管的戏。
放映室展间此次做了一面“换机信号墙”：循环播放着带换机圆点的老片片段，观众可以按抢答器，在圆点出现的一瞬按键——屏幕会告诉你早了还是晚了。展签写：老放映员的及格线是连续二十次不差半秒——您来试试三次。这面墙前的笑声，是全馆最多的。