胶片放映机的原理朴素得像魔法：一秒二十四格，每格停顿一瞬，遮光叶一挡一放，静画就动了起来。放映员守着片门看了一辈子，练出了绝技——二十四格里我能看清一格——观众看的是电影，我看的是画。他说某几个镜头的那一格，他闭眼都能画出来。
看画最快的人
一格是什么概念：一格胶片，约一寸半宽，上面是一场戏的万分之一。老放映员说胶片时代最大的浪漫就是这一格——每一格都是真的画，被灯照过，被眼睛收走，然后翻过去，永不回头。他说数字放映没有“翻过去”这回事，“看不坏，也留不下划痕”。
他有看坏一格的本事，也有为一格较劲的往事：某部进口片的一个镜头，他在片门里隐约看到一格里有不该有的影子——上报后查明是印片时的划伤，那一批拷贝全部召回。同事说他那一眼值一笔外汇。他说不是眼好，是看了几千遍，“多一格影子，像家里多了一件家具，一下就知道”。
二十四格里我能看清一格——观众看的是电影，我看的是画。—— 老放映员 · 口述
放映室展间此次陈列了一台老放映机的片门组件，配一只放大镜和一格停格的胶片。观众可以凑近看那一格——静止的画面里有雨、有伞、有半张侧脸。展签写：这一格停留过一秒的二十四分之一——在放映员眼里，它停留了一辈子。