整理老录像时，动作研究组停在了三秒上：画面里一位老演员做了一个复合转体——起跳、空中换轴心、落地接跪转，一气呵成。翻遍团里所有档案，这个技巧没有分解教学，没有文字记录，而现存演员中，无人能复现。
老技巧不是难，是练它的人先散了。—— 抢救记录项目 · 工作报告
项目组的结论写在工作报告第一页：老技巧不是难，是练它的人先散了。戏曲武行的许多技巧依附于特定师承与特定身体条件，师傅走了、学员转行了，技巧就悬空了——录像还在，但它成了没有译文的语言。
三秒的绝技
抢救记录由此展开：请当年的目击者（多为七旬以上的老演员）反复观看录像，用记忆口述发力顺序、重心位置、衔接时机，再请年轻的身体条件相近的演员按口述试做。三个月试了四百多次，最好成绩是完成八成——落地那下始终不对。
排练室展出了这段三秒录像的逐帧分解与四百次尝试的记录墙。我们没把它包装成遗憾的故事——展签写的是：还在试。只要还有人在试，它就没有失传，只是还没被接住。