整理库房时发现的这盘卡带，标签上只有四个字：某剧·排。放进机器一听，整理者立刻按了停——里面不是音乐，是完整的排练现场：开场半小时的走位口令、一段激烈的争执（关于某个动作该不该改）、一次全场的笑场、以及笑场之后导演那句再来。
卡带里的吵架
卡带的价值恰在于它的未修剪。正式演出是修剪过的树，排练录音是那棵树还长在地里的样子——争执里能听出创作方向的摇摆，笑场里能听出这个团当年的气氛，连换场间隙的闲聊里都藏着已经失传的行话。整理者把它全部数字化，共两小时四十一分。
最珍贵的是那场争执的结尾：争吵了十几分钟后，年轻的一方忽然说了一句你说的也对，但我的那个也要试试——然后音乐重新响起，两版都被排了一遍。三十年后听，谁也没赢，赢的是那个作品。
正式演出是修剪过的树，排练录音是那棵树还长在地里的样子。—— 声音档案整理者 · 编者按
排练室设了一个小小的听音间，卡带循环播放。有位年轻编舞听完出来说了句话，我们记在了留言本上：原来吵架也可以是排练的一部分——我以前总以为是我团的问题。