舞台监督的台子是后台的司令部，上面永远放着三块表：一块对标准时间，一块拨快五分钟管催场，一块拨慢两分钟管灯光提示。手腕上还戴着第四块——他自己看的。外人看着眼晕，老舞监却说得清清楚楚：台上没有现在时，只有提前量。
台上没有现在时，只有提前量——表是提前量的尺子。—— 老舞监 · 带徒讲义
三块表
他的带徒讲义把这套时间系统写成了方法论：催场要提前——人到位需要时间，晚了神仙难救；灯光要掐后——早半秒观众就看见了不该看见的黑暗；标准时间是全剧的骨架，谁都不许错。三块表三种责任，徒弟上岗前必须能背出每块表的用途与误差范围。
排练厅里的舞监同样重要，只是对象从演出换成了流程：几点开排、几点休息、几点评排，全台的节奏挂在他的口令上。有位老排练厅舞监退休时，徒弟送他的礼物是一块表——他摆手笑了：我要它干嘛，节奏早长在我身上了。
排练室展出了那套三块表的原物（徒弟后来还是捐了出来），三块表都还在走，时间各不相同。展签请老舞监管了一句话：展出的表不调准——观众该知道，剧场里的时间从来不是一个时间。