老一辈演员的回忆里，冬天的排练厅有一个共同的主角：墙角的铁皮煤炉，烟囱拐两个弯通出窗外。零下的清晨，全团的活动半径以炉子为圆心——练功前先围炉热身，舞鞋冻硬了在炉边烤软再穿，午饭的馒头在炉盘上焦出脆边。
煤炉边烤软的舞鞋最听话——人得先不冷，戏才热得起来。—— 老学员 · 回忆文章
回忆文章里有个细节被反复提到：煤炉边烤软的舞鞋最听话。冻硬的软底鞋像木板，必须烤到微温才能贴合脚背。烤鞋是个技术活——近了焦、远了慢，学员们练就了一手翻鞋的好功夫，据说有人翻鞋的节奏感后来用在了舞里。
一只煤炉
煤炉也塑造了排练厅的秩序：离炉最近的位置属于资历最老的人，这是默认的；新学员负责添煤、封火、倒煤灰，这也是默认的。老人说这不叫等级，叫秩序——炉子是全团的命，围着它自然长出规矩。
排练室复原了这只煤炉（含烟囱拐弯的角度），炉边摆着一双烤得微焦的软底鞋复制品。冬天来看展的老演员们，都会在炉前站一会儿，伸手做出烤手的姿势——身体的记忆，比展览说明牌准确得多。