科班的训练垫有年头。一块垫子用十年，边缘的布面换过三轮，里面的芯还是原来的——剖开看，压实的层次像年轮：最底下蓬松，那是新垫子陪七岁孩子打滚的年代；中间开始密实，功课重了；最上面一层几乎板结，是冲刺的岁月。
孩子的功夫是家长熬的，这话不好听，但是实话。—— 科班班主任 · 家长会发言
垫子的年轮
班主任在家长会上说过一句让全场安静的话：孩子的功夫是家长熬的，这话不好听，但是实话。童子功的十年，孩子练功，家长熬的远不止接送：凌晨的早饭、练伤时的药、比赛前的心理疏导、以及最重要的——忍住不看孩子哭。
我们跟拍记录了一位学员的一年。最动人的素材不是训练，而是训练结束后：母亲在排练厅外等她，两人回家的路上谁都不提练功的事，只商量晚饭吃什么。镜头里孩子走路还有点瘸，但聊到红烧排骨时，眼睛完全亮了。
这块十年垫与纪录片（节选）一起展出。展签写了班主任的另一句话，算是给这个十年账的结尾：垫子熬实了，孩子练成了，账就算平了。