剧场白天的例行工序里有一项叫对光：演员不必到场，舞台监督在各个站位放一个假人或一盏工作灯，灯光师按此调焦、调色、切光。这道工序通常半小时，剧场里只有灯和影子，安静得像手术室。
假人与真身
但老灯光师们都知道一个规律：对光的时候，主演常常偷偷来。他们从不上台打扰，只是坐在观众席黑暗里，看那束光打在假人身上——看自己的位置将来会是什么亮度、什么颜色。有位主演在采访手记里解释：光是刀，我只是想知道它落在我身上的形状。
光的形状
灯光师们其实都看得见观众席里的动静——舞台的灯一开，下面全是黑的。他们从不点破，有的还会在对光时多给主演的位置多试两个方案，像一场无言的对话。多年后老灯光师说漏嘴：她坐在第七排右侧，一坐十年，位置从没变过。
排练室此次做了一件致敬的事：展间里搭了一个小舞台，一个假人，一束可以由观众亲手调节的追光。观众可以试试当十分钟灯光师——顺便，在调节的时候，想想某个人曾坐在黑暗里，认真看过你将站的地方。
光是刀，我只是想知道它落在我身上的形状。—— 主演 · 采访手记