戏曲演员的一天从清晨的喊嗓开始。剧团驻地的公园东北角有一片松林，地理位置是几代人试出来的：三面树一面湖，回声好、扰民少、清晨无风。一百年间，这片松林听过的咿——啊——，比任何一座剧场的都多。
嗓子是牲口，得天天遛——遛的就是这口气。—— 老武生 · 生活习惯谈
遛嗓子
老武生把开嗓叫遛嗓子：嗓子是牲口，得天天遛——遛的就是这口气。喊嗓有讲究：对着湖面喊，是练音量的投射；对着松树喊，是听自己的回声找共鸣位置；哑了不许硬喊，含一口温水坐着等。这些规矩没有教材，全靠师徒之间清晨的耳提面命。
松林的清晨自成一个小社会：最早来的是唱老生的，据说要抢露水未干时的湿气；练武的占了空地，毯子一铺开始耗腿；最晚来的是丑行，理由被笑传了几十年——丑角要睡足，脸上才有戏。
排练室此次在展间里复原了松林一角：三棵树、一面镜湖、一台循环播放的环境录音。录音采自真实的晨功现场，混着鸟叫、吊嗓与远处收音机里的天气预报。有老演员进来听了一会儿，出来说：就是这个，连风的声音都对。