排练厅的整面墙镜,边缘藏着一套只有内部人懂的刻度:几道深浅不一的粉笔横线,画在镜面靠下的位置。那是历代学员给自己画的及格线——压腿时手指应到的点、踢腿时脚背应过的高度。教员从不画,全由学员自己量着画。
够到那道线不难,难的是十年后还能每天够到。—— 学员手册 · 老教员批注
老教员在一本学员手册的批注里写道:够到那道线不难,难的是十年后还能每天够到。身体的高峰几年就过,但那道线会一直在镜子上——它从目标变成习惯,再变成一种自我确认的仪式。
及格线
镜面上的线有新有旧,旧的被岁月和玻璃水洗淡了,新的又叠上去。有位资深舞者退役前最后一天来排练厅,对着自己三十年前画的那道线又压了一次腿。她说腿已经不如从前,但手指碰到那道线的瞬间,十七岁那年的酸痛全回来了。
排练室把这面镜子的一角(连框)整体迁入了展间。粉笔道完整保留。观众可以在镜子里看到自己,与那些高度并排——这是整个展间唯一可以触碰的互动展项:每个人都可以来量一量,自己的十七岁在哪里。