排练厅四周的把杆是清一色的圆木，但颜色深浅不一——最深的几段永远在固定的位置：那是每天清晨最早来的学员站的地方。手汗年复一年渗进木纹，把那几段木头养得近乎发黑。不看人，只看把杆的颜色，就知道谁最勤奋。
扶与不扶
芭蕾教员的课堂常谈里，把杆是出现频率最高的意象：把杆不教你跳舞，它只是扶着你，直到你不需要它。新学员的手不敢离杆，动作全部倚着做；三年之后，手只是虚搭在上面——那个从抓到搭的过程，行话叫放下。
深色的区段
排练室做了一次小实验：用拓印的方式记录下一整根把杆的颜色分布，再对照学员们的出勤表。重合度高得惊人——颜色最深的区段，正是风雨无阻的那几位的位置。数据不用说话，木头替她们记着。
拓片如今挂在展间。几位已经退休的老演员来看过，都能一眼指出自己当年的位置。有人摸着拓片说：原来我一直以为苦只有我自己记得。
把杆不教你跳舞，它只是扶着你，直到你不需要它。—— 芭蕾教员 · 课堂常谈