排练室墙角立着一台金字塔形的木壳节拍器，漆皮剥落，摆锤上的配重块磨得发亮。它是这间屋子的公共财产：舞蹈组练慢板找它，戏曲组喊嗓子对它，连话剧组练台词节奏也来借它。全团的速度感，某种意义上都是从这台木头机器上领的。
机器不懂感情，但它公平——它对谁都一样快。—— 伴奏老师 · 工作闲谈
领速度的木头
伴奏老师对它有一句评价：机器不懂感情，但它公平——它对谁都一样快。人的伴奏会累、会拖、会被好嗓子带着跑，节拍器不会。年轻演员最初都恨它，觉得它冷冰冰；等到上台吃了节奏不齐的亏，回头都主动去找它。
它也有失手的时候。据传某年冬天排练厅太冷，木壳收缩，摆锤的频率悄悄快了一丝——没人听出来，只有团里耳朵最尖的老鼓师皱了半天眉头，最后抱来棉被把它裹了半小时才恢复。这事被写了张纸条贴在它旁边：它也怕冷。
那台节拍器如今仍在服役。排练室此次为它做了全身画像，连同那张它也怕冷的纸条一起展出。画像里摆锤停在半空——画家说，动的那一下留给观众想象。