唱片档案史上的悬案：某张经典唱片的首版母带在辗转搬迁中失踪，只剩压片用的副本。此后四十年，每次再版都基于副本——音质有损，但无人办法。档案馆登记在册为：母带，下落不明。
四十年
转机极其偶然。某老宅拆迁，工人在阁楼夹层发现一只唱片箱，箱内母带完好，标签手写、封条完整。宅子的前主人，正是当年唱片公司的库房管理员——他在公司合并裁员时买下了一批无人认领的库存，自己搬回了家。
事件报告里有一句被反复引用的话：母带不是丢了，是在等一个懂它的人打开阁楼。经鉴定，母带保存状态极佳——管理员显然懂得温湿之道。据邻居回忆，他生前常在阁楼一待就是半天，谁也不知道他在守着什么。
母带不是丢了，是在等一个懂它的人打开阁楼。—— 档案管理员 · 事件报告
母带回归后，重制版发行。母带本体入藏唱片屋，与那只阁楼唱片箱一起展出。展签写明了事件全程，最后一句是：他的名字我们查到了，按家属意愿不公开——但每个听过重制版的人，都在 liner notes 的致谢里见过他，那行小字写着：给守着它的人。