早期电影工业里，配乐的待遇像个谜：录音完成、混录进片，母带便装进一只牛皮纸信封，编号、封口、入库。没有正式的目录系统，没有恒温库房——很多时候，一只信封在片库架子上待的年头，比它配的那部电影的放映史还长。
片子是主角，音乐是替身——替身干完了活，就回信封里待着。—— 片库管理员 · 口述
替身的待遇
片库管理员的口述很直白：片子是主角，音乐是替身——替身干完了活，就回信封里待着。电影下映，母带继续在信封里沉睡；电影公司改组搬迁，一批批信封跟着纸箱颠簸。音乐再响起来，要等几十年后的修复与整理。
牛皮纸信封本身成了文物。信封上的编号是破解库房秩序的钥匙；火漆封口的完整与否，能证明这盘母带几十年里有没有被打开过；有几只信封的背面还有铅笔速写——库房管理员当年登记时的随手涂鸦。
唱片屋展出了一只从未开封的母带信封（内里磁带已另行数字化）。火漆完好。展柜里配了放大镜，观众可以看清信封上的编号与一行小字：片名、作曲、日期。管理员当年的字迹工整得近乎固执——他说过：替身也要有替身的档案。