二手唱片行的老板们有一门独门手艺:读痕。唱片的划痕分两种——环状纹(唱针正常磨损,一圈圈细密)与放射纹(事故造成,一道道横穿音轨)。环状纹密,说明前主人听得勤;放射纹少,说明他取放小心。

划痕是唱片的病历,也是前主人的性格报告。—— 二手唱片商 · 鉴赏口诀

鉴赏口诀里说:划痕是唱片的病历,也是前主人的性格报告。环纹密而放射纹全无的,是个爱惜的倾听者;一张几乎无痕的唱片,可能只是买来充门面;最让藏家心动的是那种环纹密到发灰的——那是一张被真正爱过的唱片。

唱片屋 RECORD HOUSE PLATE NO. 020 / 030
唱片划痕版画 · 环状纹与放射纹对照

读痕术

更细的读法能读出习惯:只在某一面的磨损重,说明前主人偏爱那一面;导入槽边缘有细小放射纹,说明落针手生——也许这是他的第一张唱片。二手商说他们卖的不止是唱片,还有上一段听歌的人生。

唱片屋设了一个读痕台:十张划痕各异的唱片、一台放大镜、一份读痕图例。观众可以自己当一次鉴定师。最受欢迎的环节是猜:这张唱片的前主人,是喜欢A面还是B面?——把唱片翻过来对着灯看,答案就在环纹的深浅里。