口述史项目收录过一段生动的回忆：一位唱了一辈子田間地头的民歌手，第一次进录音棚。他在山坡上唱歌从不怯场，可录音师一说准备、红灯一亮，他忽然发现自己不会唱了——二十年的调子，被那盏小红灯吓回了肚子里。
棚里没有观众，但有红灯——那盏灯比一千双眼睛还吓人。—— 民歌歌手 · 口述史
红灯的重量
红灯的重量，老录音师们最懂。他的对策成了棚里流传的妙招：让所有人离开控制间，只留他一人隔着玻璃举一块写着别怕的纸板。第一遍录完，歌手问录上了吗——录上了，而且那一遍，后来成了唱片的第一首。
歌手的口述里有个细节特别真实：他说棚里唱歌听不见自己的回声，声音像掉进了棉花里，越唱越虚。录音师后来专门给他支了话筒混响——一点点，只要一点点——他说听到自己声音里带出山里的空旷，调子自己就回来了。
那次录音的原始磁带保存完好。唱片屋展出它（复制品）与那段口述的音频对照播放——先听他讲怎么忘词的，再听他怎么唱回来的。中间停顿的那三秒红灯时间，我们原样保留。