33转密纹唱片刚刚出现时,遭遇的不是欢迎,是抵制。78转的拥趸们列出的罪状今天读来似曾相识:音质被压缩、单面时长太长(注意力受不了)、旧收藏一夜贬值。老乐迷烧掉过新格式的试听盘——公开地、仪式感地烧。
被骂的新
研究者的讲座实录里有一句被广泛引用的总结:新格式先被骂,再被接受,最后被怀念——唱片史就是一部骂史。他做过统计:从圆筒到虫胶、从78转到密纹、从密纹到磁带、从磁带到CD,每一代的过渡期都伴随着几乎相同句式的批评。
最有意思的是骂过的人的转变。当年烧密纹盘最凶的一位乐评人,十五年后成了密纹时代最坚定的守卫者——他晚年的文章里,用当年骂密纹的句式,原封不动地骂CD。他自己没察觉,读者们看得清清楚楚。
新格式先被骂,再被接受,最后被怀念——唱片史就是一部骂史。—— 录音史研究者 · 讲座实录
唱片屋把这段历史做成了一个圆形展台:一圈介质按时间排列,圆心放着历代骂战的语录。走完一圈你会发现——那些句子稍换几个词,还能再用。这个展台的名字就叫:又来了。