老乐迷放唱片有一套完整的仪式：净手、除尘（软毛刷顺纹路扫三圈）、对准导入槽、手悬空停三秒、落针。动作分解下来近乎表演，但在没有遥控播放的年代，这套仪式不是讲究，是日常——唱片听得次数多了，仪式长进了肌肉里。
落针的仪式
电台主持人的节目手记里有一句动人的注解：针落下去之前那三秒的安静，是听众给演奏者的掌声。他做晚间音乐节目三十年，直播室里永远保持这三秒——技术上说完全没必要，但他说，不空这三秒，音乐就不礼貌。
三秒的掌声
落针本身是门技术。针压重了伤唱片，轻了跳针；角度偏了，高频立刻发毛。老烧友练就的手上功夫，据说能凭指尖感觉针尖落进音轨的 correct 位置——一下即中，纹丝不晃。
唱片屋在展间设了一台可实际操作的唱机（复制品，耐磨唱片）。讲解员会教你完整的落针仪式——多数观众学得最认真的一步，就是那三秒的停顿。
针落下去之前那三秒的安静，是听众给演奏者的掌声。—— 老电台主持 · 节目手记