老唱片行的深处常有一扇小门，门后是一间仅容一人的试听间：一张凳、一副耳机、一台唱机。买唱片的人把想听的编号写在纸条上递进柜台，店员放好唱片，隔间里的人戴上耳机，按下按键——三分钟，决定买不买。
一扇小门
店主的回忆里这句最动人：隔间里三分钟，隔间外一辈子——很多唱片是在那里定终身的。他见过太多人在试听间里听完第一面就红了眼眶，出来什么都不说，直接掏钱。他说试听间的门有个功能：把听哭的人藏起来。
隔间里三分钟，隔间外一辈子——很多唱片是在那里定终身的。—— 老唱片行店主 · 回忆
三分钟的决定
试听间也有江湖。热门新片要排队，常客有优先权；有人专挑人少的时段来，一待一下午，一首不买——店主们对此睁一只眼闭一只眼，多年后他们承认：那些只听不买的学生里，后来出了好几位音乐人。
唱片屋按老照片复原了一间试听间：真实的尺寸、真实的凳子、一副真实可用的耳机。曲目单上有三十张馆藏唱片的选段，每次三分钟——出来的观众，有人径直走向展柜，在对应的唱片前站了很久。