在黑胶之前，主流唱片是78转的虫胶盘——虫胶是一种树脂，硬度高、脆性大，从桌面高度跌落基本必碎。一张唱片就是一段随时可能消失的声音，听的人因此格外郑重：取片要两只手，放针要看准，听完立刻装套。
搬家的次数决定藏品的命运——虫胶唱片经不起第三次搬家。—— 唱片收藏家 · 藏品自述
易碎的声音
藏家的自述里有句冷幽默：搬家的次数决定藏品的命运——虫胶唱片经不起第三次搬家。战乱与迁徙的年代，多少唱片收藏毁于一次颠簸。有位老藏家的祖父把最心爱的十几张虫胶用棉被裹着背过山河，到家拆开，碎了两张——他把碎片留了一辈子，说碎片也是它。
虫胶还有个特性：怕热。夏天的阁楼能把它烤弯，一张唱片就废了。所以老藏家的储藏经里第一条是阴凉，第二条还是阴凉——唱片和酒一样，都讲究存放。
唱片屋展出一组三片的虫胶碎块（某次搬迁的遗物），拼起来恰好是一段唱腔的一半。我们用数字手段复原了另一半声音，循环播放——碎掉的和复原的，隔着八十年，终于又唱到了一起。