海报标题那种占据半张纸的巨字，行话叫擘窠大字。写这种字，案台是放不下的——纸铺在地上，写的人脱了鞋站上去，人站在字里写字。最大的笔是特制的，笔杆有拖把长，蘸一次墨能写完两笔。
拖把也是笔
传人给我们演示时的场面颇为壮观：他先绕着纸走了半圈，用脚步丈量字与字之间的距离，然后深吸一口气，落笔。写的过程中几乎听不到声音，只有笔锋擦纸的沙沙响。一个字写完，他退后三步看一眼，说：这一竖还是抖了，今早没走够路。
写大字的人有个共识：字的大小变了，字的骨头也得变。小字讲提按，大字讲架构，一笔下去中途不能停，气一断，墨色立刻出卖你。所以写大字之前不喝酒、不吵架、不谈钱，情绪必须像砚台里的墨一样匀。
写大字不是手臂在动，是腰在动，字是脚步量出来的。—— 大字书法传人 · 演示讲稿
这套功夫如今只在书法表演里还能见到。但老海报上那些撑得起整张纸的大字，每一个都是这样从写字人的腰上、脚步里、呼吸间出来的。放大看笔画的边缘，能看到那口气从哪里起、在哪里收。