在影像唾手可得之前，一张海报承担的职能远超宣传——它是大多数人接触一部新戏的第一现场。繁华街角的海报栏用玻璃橱窗罩着，灯从里面打出来，夜里亮得像一座小小的灯塔。
那时候买不起票，先看海报，把海报看饱了，等于看了半场电影。—— 老观众口述 · 街头采录
老人们的回忆里都有类似的细节：新戏上海报的前一天傍晚，海报栏前就开始聚集。孩子挤在最前面，把鼻子贴在玻璃上哈出雾气；大人站在后面，念海报上的演员名字，讨论谁是主角谁压轴。
看海报的人
最有意思的是看饱这个词。有位退休教师告诉我们，他少年时家里拮据，一部新片上映，他会专门绕路去海报栏前站上二十分钟，把画面上每一个角落都记住，回家讲给弟妹听。他说那不叫遗憾，那叫预习。
海报栏如今大多改成了广告灯箱，滚动切换，十五秒一张。效率高了百倍，但再也没有人会为一张纸排队了。本展间做这个专题，多少是想替那条队伍留下一点证词。