老海报上的巨幅标题字，放大到脸盆那么大，笔画边缘却依然锋利如刀——因为它们本来就是刀刻出来的。木刻师傅根据画师写好的字样，在梨木或枣木板上反向凿刻，再手工拓印到海报用纸上。
凿出来的笔画
反字是这行的第一道门槛。学徒前两年只练一件事：正着看反字。老师傅说，什么时候看反字跟看正字一样顺眼，什么时候才配碰凿子。凿坏一笔，整块板作废，木料钱从工钱里扣，所以刻字师傅落刀之前往往要盯着字样看上一炷香的工夫。
一个字凿三天，凿坏了整块板报废，所以刻字的人脾气都好。—— 木刻师傅后人 · 家史整理
反字的功夫
木刻字的好处是结实。同一块版可以反复拓印几百次，剧名不变、换演员重排的老戏，字版一用就是十几年。有的字版传了三代刻字师傅，边缘被拓得发亮，字口却越来越有味道——老拓工管这叫养版。
海报廊此次展出的四枚残版，是从一间即将拆迁的刻字铺里抢救出来的。凑近看，笔画深处还留着不同年代的墨色层次，像树的年轮。