在化工颜料大规模铺开之前，画海报的颜色是一门讲究出处的生意。每天清晨，挑着双层木箱的颜料贩子会准时出现在戏院后门，箱子打开，四十八个格子分装着矿粉与植物色，画师们围着挑挑拣拣，像在早市选菜。
论两称的颜色
矿物的赭石、石青、石绿按两称，植物的藤黄、胭脂按钱称。摊主个个是半个化学家，知道哪座山出的赭石偏红，哪一年的藤黄因为雨水多而发暗。画师买颜色从不看价签，只认摊子——认的是摊主几十年不掺假的信誉。
认摊不认人
最贵的是一种从海外辗转来的普鲁士蓝，装在指头大的玻璃瓶里，画师买回去只舍得画夜空和戏服的暗部。传说有位画师为了给一张海洋题材的海报调出准确的海色，连续七天来摊上试色，最后把摊主的存货试了个遍。
颜料摊随着管装颜料的出现一起消失了。但老海报上那些说不出的颜色——偏暖的黑、透着黄的绿——都还替那个时代的调色哲学作证：颜色不是标准品，是讨价还价、精打细算、彼此知根知底换来的。
赭石要买东家的，胭脂要买西家的，摊主比画师还清楚谁的货正。—— 颜料摊贩后代 · 访谈记录