指挥棒看着是最简单的乐器附件，实则是高度个人化的装备：长度从三十到五十公分不等，重量以克计，重心位置各有讲究。有位指挥家的自述里说：棒是手臂的延伸——重一克，我的拍子就晚一分。他终生只用一位工匠做的棒，参数五十年没变过。
一克的分量
棒的重心大致分两种流派：重心靠前，棒头的轨迹清晰，适合大手势与快音乐；重心靠后，棒在手里几乎消失，适合细腻的声部控制。指挥换棒如换笔——曲目单上轻快的作品与厚重的作品，常常是两支不同的棒。
也有不用棒的指挥——徒手派认为手掌的表情比棒丰富。但多数指挥的生涯里都有一个阶段回到棒上：乐团规模一大，徒手的精度不够。老指挥们说，棒不是权威的象征，是信息的精确制导。
棒是手臂的延伸——重一克，我的拍子就晚一分。—— 指挥家 · 自述
乐器房收藏了三十支不同年代、不同主人的指挥棒，按重量陈列——最轻的十九克，最重的四十一克。展柜设计了个小心思：每支棒旁标注主人的流派与代表作。观众常在两支重量只差一克的棒前疑惑——看完两边的曲目单，就都懂了。